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SOEUR PHILOMENE

2 cette heure-la ; & midi, elle invoquait Vange
" Gabriel. Avant le diner, un petit examen parti-
culier de ses fautes lui durait le temps d’un Mise-
rere. Avant la réeréation, elle demandat 3 Dicu
de metire une grande circonspection sur ses
levres. A 'heure ouJésus rendit son esprit a son
“pere, elle priait Jésus de l'attacher a =a croix de
facon qu’elle n’en descenditjamais. Puis ¢'dtaient
encore de petites pridres : pridres pour se renotu-
veler en la présence de Dieu, prieres lorsqu'elic
avait commis quelque petit péché. Le soir, ¢n
priant, avant de se mettreau lit, elle ne manguait
point de baiser trois fois la terre. Si elle s’¢veil-
lait dans la nuit, elle s’unissait de pensée aax
serviteurs et servantes qui louent le nom du
Seigneur dans lanuit, aux adorations des esprits
bienheureux, aux cantiques des saints dans le
paradis; et elle cherchait a2 se rendormir dans
une attitude de corps qui respecidt U'wil de Dieu
et qu'elle aurait voulu aveir si la mort était
venue la surprendre, la nuit, toute nue.

La premibre communion arrivaitsumilien de
cette ferveur que Céline avait donnée & son amie.
Ce fut pour Philomtne un grand événement dans
sa vie de petite fille. Longuement préparée par
le catéchisme du samedi, elle fut remuée et rem-
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plie & I'avance par Pémotion du grand Jour. La
semaine qui précéda le bheay et redoutable di-
manche, Ia retraite ayec sa continuité d’exer-
cices, d’instructions, d’exhortations, enflam-
merent ses ardeurs et son zele. Cet isolement
de ia vie et des pensées du dehors, le recueil-
lement etl'entrainement de ces longues vigiles,
ces images sans cesse évoquées du sang et de
la chair de Jésus-Christ, le mystere etles délices
d’une union avec un Dieu que les levres regol-
veni, plongerent Philomene dans une sorte d’ex-
tase. Les abstinences, le jetne, la faiblesse de
Son corps, mal soutenu dans sa eroissance par
la maigre nourriture dy couvent, I'aidaient & ce
détachement de ses sens, 4 ces élévations de tout
son étre. Sous I'exaltation spirituelle et Iirrita-
tion nerveuse d’une pritreincessante, d’une ado-
ration tantot emportée par l’élancement, tantot
attendrie par la contrition, elle sentait son dme,
doucement enlevée, luj échapper. Tout son sang
lui semblait ¢tre dang sa tete et dans son ceeur.

Eile était agités de tressaillements secrets, de
frissons intérieurs, de tous les contre-coups de

son imagination d’enfant qui se mélait 3 Dieq

etle touchait amoureusement. Elle sortait du con-

fessionnal, le visage baigné de larmes qu’elle était

heureuse de laisser couler lo long de ses joues

Py o
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jusqua ses lévres qu'elles mouillaient. C’était
une aspiration passionnde i {out ¢z que la pre-
mitre approchede la sainte tahie apporte 4 une
petite fille de douze ans de troubles et de ﬁé?'res
inconnus, de sensations nouvelles, de révélations
intimes. Elle se croyait appeide d'en haut, elle
g'éveillait 3 une conscience nouvelle d’elle-méme
comme si elle edt rompu avee un ige de sa vie
pour entrer scudainementdans un autre, c-omme
si le voile de son 4me d’enfant commencait a se
déchirer dans une premiere assomption des sens
moraux de la femme et du caractire de son
sexe. .

Enfin vint le jour divin de 12 communion. Phi-
lomene avait demandé 2 sa tante de lui apporter
le matin de I'eau de Cologne pour son mouchoir,
et pour ses cheveux de la pommade 2 odeur.
Quand elle fut entrée dans Péilise, elle demeura,
au milieudes communiantes, tout étourdie, sans
voir, sans entendre. Elle était si émue qu’elle
n'avait nila volonté ni la sensation des mouve-
ments qu'elle faisait. Iy avait comme un grand
bourdonnement en elle et autour d’elle ; et elle
selaissait envelopper par les odours qu'elle avait
sur elle ainsi que par un souffle de paradis, sans
savoir d'oll cela venait. Des rayonsjouaient dans
Péglise etjetaient sur 'autelles rebis des vitraux,
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Des tumées bleues montaient dans un poudroie-
ment de jour. Les cierges allumés mettaient
leursfeuxd’étoile parmitoutes cesrobes blanches.
Il montait & la nef des voix dans les parfums,
des prieres sur des chants. Les encensoirs retom-
baientavecun bruit brisé dans des mains gantées
de blanc... Mais toute I'église, pour Philomene,
c’était I'autel ; tout I'autel, c¢’était le tabernacle,
Elle y tenait Ies yeux attachés ; elle y tendait et
y fixait,avecun étonnanteffort, sa vue intérieure.
‘Et, & force d’étre toutregard et tout esprit, a force
de vouloir voir a travers le nuage dont le regard
les enveloppe les objets & Ia longue, elle voyait
derriére le morceau de bois doré ce quon voit
d’un soleil derritre une colline qui cache une
aube.

Son banc se leva : elle se leva. Son tour vint,
elle regut Dieu. En le recevant, elle eut un inef-
fable sentiment de défaillance, le ravissement
d’une sorte d'évanouissement.

L’église maintenant était pour Philomine un
lieu saint et doux, intime et tendre, comme une
chambre oli 'on serait né et olt I'on aurait aimé
sa mere. Elle attendait le dimanche poury aller,
pour y vivre tout un jour, de la messe au caté-
chisme de persévérance, etde vépres a complies.

C'est une pauvre église pourtant que Saint-

SOEUR PHILOMENE i3

Laurent ou les sceurs menaient les enfants. Elle
a l'air, au haut du boulevard de Strasbourg qui
la dégage aujourd’hui, d’une de ces vieilles
églises de province abandonnées, oublides sur
quelque place solilaire ol un cordier fait de la
corde. Au dedans c’est froid et nu : Pon se sent
dansla paroisse des misires des deux faubourgs :
le faubourg Saint-Denis et le faubourg Saint-
Martin. Le bruit, sous cette voite rigide, le long
de cesmurs gris et sales, c’est un pas qui traine,
un glissementde galoches sur la dalle, une toux
d’hiver qui sonne le creux. Les gens qui entrent,
c’est une regrattidre avec un madras sur la téte,
une servante qui porte dans une servieite le
diner d’un petit ménage, une charbonnitre qui
siffle avec les levres une priere mueite, une mere
avec un cabas et un tout petit enfant dans les
bras sur lequel en entrant elle fait le signe de la
croix, une petite ouvritre a la téte penchée qui
prie en tenant sa bouche entre ses mains noir-
cies au bout des doigts parles pigires d’aiguille.
Il passe des femmes en deuil avec de vieilles
robes et de vieux chapeaux noirs au voile devenu
roux. Contre la grille des chapelles souvent on
voit quelque vieille femme, en béguin de linge,
Peeil fixe, le blanc de eeil dilaté, le regard en
Pair, les Iévres marmottantes. Parfois, dans un
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coin, un vieillapd voGté, a la redingote bleue
toute blanchie d’usure aux épaules, s’agenocuille
par terre.

Mais Philomene n’apercevait rien de ces tris-
tesses de Saint-Laurent. Elle ne voyait point
que cette église fai misérable, car elle y élait
heureuse. Lie bonheur qu’elle y trouvait iui pa-
raissait un bonheur propre au lieu et dont toutes
les choses qui étaient la I'entouraicnt. Elle s’y
sentait dans un bien-étre vague, dans une quié-
tude infinie,dans une paresse réveuse, dans une
langueursatisfaite. Le charme auquel elle s’aban-
donnait sur son bane, dans celte nef, ressem-
blait aux douceurs flottantes d’une atmosphere,
a I'énervement d'un beau climat; et, quand elle
$tait dans cet air d'église, frais et subtil, elle
étaitcomme baignée par l'air d’une palrie idéale.

Elle aimait, quand elle entrait, ce sentiment
de froid que lui donnaient au bout des doigts
les crins cristallisés du goupillon. Eile aimait
cette vapeur de cire allumée, cette odeur den-
cens éteint, ce parfum mourant du feudes haumes
et des cierges qui laissait & toute léglise une
senteur de fleurs séchées dans un reste de fu-
mée. Elle se plaisait 3 cette paix ot bruit mys-
térieusement un pas amorti, un frélement de
‘robe, une page qu’on retourne, I'agenouillement
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des oraisons muettes, le susurrement deg Jovres
qui prient, le silence des élévations, pareil 4 un
murmure d’dmes. Elle se laissait bercer aux
harmonies del’orgue, i ces mélodies quila pre-
naient dans leurs bras comme une onde, A ces
nufes de sons, & ces tempétes de bruit qui fon-
daient et roulaient sur elle, i ces cheeurs célestes
qui lui chantaicnt dans les tempes et lui bour-
donnaient dans la poitrine, & ces cantiques
d’anges qui descendaient et mouraient lentement
en elle. Elle écoutait, ravie et sans pensée, les
chants des prétres et des enfants auxquels, du
fond des chapelles, répondaient des voix loin-
taines, jeunes et vieilles. Et elle était délicien-
sement chatouillée, & vépres, par une voix de
chanteur, élancée, gréle et tendue ; une voix de
téle, déchirante et tendre, qui semblait monter
& Dieu sur un écho de la Passion.

Les voix, la musique, Lair et le parfum de
Iéglise la pénétraient plus doucement a mesure
que la journée s’avancait. Sa pensée se balan-
¢ait plus mollement dans le demi-jour palissant
aux fenétres qui effleurait d’un reflet de neige lo
tcitdes confessionnaux et mélait confusément ses
blancheurs défaillantes aux lueurs roses des
clerges et des lampes reflétées sous les voites.
Elle demeurait presque somnolente, s’abandon-





